Phạm Thị Quế - Được bữa thăm em

 

Phạm Thị Quế - Được bữa thăm em

ĐƯỢC BỮA THĂM EM

Quế Hằng

Tết nhất cận kề, đang rét ơi là rét, nhưng cháu chuẩn bị đi học xa, con dâu lại ốm. Lão bà cụ quyết tâm đem một túi thuốc theo để xuống đất cảng thăm con cháu.

Lòng vẫn cánh cánh về một thằng em con ông cậu ở Cẩm Phả. Giá mà đi thăm được nó thì tuyệt. Này xưa mình đã sống ở đấy. Ngót 50 năm rồi. Cũng nhớ mảnh đất "hóa tâm hồn" lắm. Hôm ấy con đã khỏe. Mình đặt vấn đề nhờ con cho mình đi Cẩm Phả chơi. Nghe nói đường đi bây giờ đẹp và thuận tiện lắm. Con cháu ủng hộ ngay. Chúng được bữa ngắm vịnh Hạ Long. Loanh quanh chờ người nọ người kia, mãi 10 h mới xuất phát. 

Môt h chiều mới tới Cẩm Phả. Thằng em chờ đỏ cả mắt. Vừa đỗ xe thấy một ông già đang nghển cổ chờ, mừng rỡ ôi chị đây rồi.

_Sao bây giờ mới tới hở chị. 

_ À xe xịt lốp ở giữa rừng Hoành Bồ em ơi. Mãi mới kiếm được người dúp. Xe toàn đàn bà ko biết xử lý ra sao. 

Thủ tục chào hỏi qua nhanh chị em chưa kịp hoan hỷ thì lũ trẻ đã dục đi Cái Bầu. Ông em biết ý đã chuẩn bị sẵn biếu chị con cá song to vật vã. Thôi chị lên xe em ta vừa đi vừa nói chuyện. Hay quá nó đã chuẩn bị sẵn sàng. Chị em mình cũng vui bọn trẻ cũng thoải mái. Kệ bọn trẻ mình và vợ chồng nó một xe đi vui như tết. Ngày xưa ở nhà là chị em nhưng xêm xêm tuổi nhau. Chơi với nhau như 2 người bạn. Nó giống ông cậu mình đẹp trai vạm vỡ. Hót boi sáu múi hẳn hoi. Sao bây giờ còn có một múi chả giống cậu mình tý nào. Sao lại béo và xập xệ thế nhỉ. 

_Sao cậu xập xệ thế. Chả giống ông ngày xưa ông đẹp cơ mà.

_ Gần 70 rồi còn gì nữa. Chị đi lấy chồng, em đi bộ đội. Chị rời Cẩm Phả em lại đến. Ngót 50 năm ko gặp nhau. Sao em còn hót boi được nữa. 

Ừ nhỉ. Cô tấm ngày xưa cũng thành bà già lọm khọm rồi.

_ Nếu ko có hẹn thì em ko thể nhận ra chị nữa. Đâu rồi đôi mắt lá răm và vành môi cắn chỉ nữa. Chị cũng ko giống bác nhỉ. 

_ Em nói thế nào chứ chị giống hệt bác mà. 

Nhưng rồi những niềm vui những cảnh đẹp những chuyện đẩu đâu lấp hết.

Nào là ngày xưa chị bắt cua giỏi lắm. Em mò cá giỏi lắm. Rồi đường đi học lội lõm bõm chị ngã tím cả ống chân.

Bao nhiêu là chuyện về những kỷ niệm của cái làng đồng chiêm nước trũng Bình Lục quê mình. Ôi thằng em tôi sao bây giờ nó già và xấu thế. Một nỗi xót xa cứ trào lên trong lòng mình. Đến chùa Cái Bầu to cao và đẹp thế. Nó dìu mình lên đến lưng chừng mình đành đầu hàng. Thôi em ạ vái vọng thôi. Lại dìu chị xuống bờ biển ngắm cảnh và chờ mọi người. Hai chị em đủ thứ chuyện. 

_ À chị ơi thẳng Triển con cụ Khoa nay cạnh nhà em đấy tý về qua vào nhà nó chơi. 

Tôi giật mình. Thế cậu là ai. Ơ em là Quân.

Trời đất ơi. Thằng Quân con cụ Đáp à.

Trời ơi tao là Quế chị thằng Triển cơ mà. 

Trời hèn gì em thấy chị ko giống bác. 

Mà chết thế thì em ko đón được chị em rồi.

Cậu ta cầm điện thoại gọi cho thằng em mình. Đầu giây bên kia.

Tao đang ở Cái bầu đưa bà chị đi chơi.

May quá. Chờ đôi chị em nhà ấy trên chùa xuống.

Bây giờ mới hoan hỷ thực sự. Ôi gần 50 năm chị em chẳng nhận ra nhau. Hóa ra bà Hiền chị thằng Quân cùng đến chơi thăm em một lúc. Cùng từ thời trẻ chả gặp nhau. Cùng dân cầu tõm nói ngọng như nhau. Dù bốn đứa đi bốn phương trời vẫn giọng nhà quê ngọng ngọng. Cùng thăm em một lúc. 2 thằng lại ở cạnh nhau. Chỉ khác là em mình còn chút cơ bắp giờ chỉ 4 múi thôi thằng kia thì một múi to. Bà Hiền nói gần như khóc. Khổ thân tôi cứ thương nó sao bây giờ gầy mà xấu thế. Vốn nó giống ông cụ béo đẹp cơ mà. Chứ đâu nó lại gầy xấu thế này. Mình tức ơi là tức. 

_Thôi đi bà thằng Triển mới đẹp nó chắc khỏe giống cậu tôi.

_Bà nói thế nào chứ thằng Quân mới đẹp người phải có da có thịt chứ.

Hai ông em vội gàn ko có thì cãi nhau to. 

Hạnh phúc làm sao em tôi vẫn khỏe, minh mẫn và văn minh không bệnh tật gì. Có xe riêng đưa chị đi chơi.

Ơn mảnh đất Đồng Du hiền lành mà 4 chúng tôi hiện vẫn ngon lành lắm.

Rồi 2 đôi chị em và 2 cô em dâu lại cười vui rộn rã làm ấm cả bầu trời âm u giá buốt.

bà Phạm Thị Quế - Nhật ký chữa bệnh - Bài 2 - Bệnh mụn nhọt.

 

bà Phạm Thị Quế - Nhật ký chữa bệnh - Bài 2 - Bệnh mụn nhọt.

Ngày xưa ta bị hậu bối sau lưng. Nó phát triển to đến mức xưng toàn bộ lưng lên đến tận vai và hông NGƯỜI ĐỜI GỌI LÀ HẬU BỐI. Khi nó vỡ mủ cái hậu bối đó tạo ra một cái lỗ như một gốc cây đút ngón tay vào được và các dễ to như que tăm dài chừng 5cm. Bác sỹ nói như một tổ ong. Đã nhiều người bị đi bệnh viện họ khoét đi có thể ảnh hưởng dây thần kinh và mạch máu trung quanh, ko thể nào vét hết những cái chân nó được. Nó nằm lại đấy teo đi rồi thỉnh thoảng lại tấy lên thành những chiếc nhọt. Nên nhiều người đã CHẾT VÌ BỆNH HẬU BỐI.

Cách chữa:

1) Hàng ngày tiêm kháng sinh để hạn chế xưng to của nó.

2) Hàng ngày lấy lá táo bánh tẻ giã ra cùng chút muối đắp vào chiếc mụn đó. Nó sẽ cắn đầu chiếc mụn ra và hút mủ ra. Nó sẽ hết mủ. Nếu ko, ko thể nào để lôi ra được cái ngòi của nó.

Quế Hằng

Viết ngày 5/ 3/ 2022

Quế Hằng - THƯƠNG CÂY RAU KHÚC

 

Quế Hằng - THƯƠNG CÂY RAU KHÚC

 

THƯƠNG CÂY RAU KHÚC.

Quế Hằng

Vào đầu xuân năm nay rét như vậy mà rau khúc cứ mơn mởn mọc lên. Xanh xanh, trăng trắng như phủ trên thân một lớp sương mỏng. 

Rau non như vậy, ngon như vậy. Tôi nhổ lên từng nắm gọn gàng rồi cắt gốc vứt đi. Bỏ phần rau vào túi mà lòng tôi ko vui, buốt lạnh trong lòng. Tôi lấy rau không phải vì tôi buộc phải lấy. Không phải vì tôi quá thèm ăn lại không có ai bán. Cũng không phải vì tôi ko có tiền mua bánh khúc. Chỉ vì một điều tôi hái rau như một phản xạ. Trông rau ngon thế là phải hái vì tôi không bỏ nổi thói quen ấy. Thói quen đã hình thành trong tôi từ ngày tôi 13 ~ 14 tuổi. Trong những ngày mưa dầm rét buốt người ta ở trong nhà đàm tếu thì tôi lủi thủi ngoài đồng. Không phải vì mẹ tôi bắt lấy mà tôi say lấy rau. Tôi thích, say sưa như vậy. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi cầm những nắm rau khúc non mởn và đẫm nước mưa như sương trên tay. Tôi hạnh phúc khi tôi vác bao rau về mặt mẹ tôi sáng bừng lên. Bà không khen bao giờ nhưng tôi biết bà rất vui. 

Cuối đông mẹ tôi hay lên Bắc Giang nơi gia đình chị tôi ở đó khai hoang. Khi về là những bao sắn khô to vật vã. Mẹ tôi gác trên mái nhà kho nơi để cối xay, cối giã. Khi chúng tôi chuẩn bị đi ngủ “nghệ nhân làm bánh chống đói” lại hì hục đến khuya để sáng mai có mẻ bánh cho chúng tôi ăn sáng. 

Tôi là đứa ham học hỏi hay phụ mẹ làm nên vô tình mà học được cách làm bánh của mẹ.

Nhà tôi có chiếc cối đá giã tay to lắm! Đường kính miệng cối phải rộng gần 1m. Mẹ tôi cho sắn vào giã rần sẩy để lấy bột. Luộc mấy củ khoai giã, trộn với ít thịt mỡ và tóp mỡ của con lợn tết ko ăn hết để làm nhân. Thế là phần cơ bản đã xong giờ chỉ còn hấp. Ui khi chưa chín đã thơm quá đi. Tôi ngồi cạnh nồi bánh nước dãi cứ chảy ra. Khi chín mẹ tôi dúi cho một cái rồi nói nhỏ. Ăn xong hãy lên nhà kẻo chúng nó biết. Hi hi tôi lấm lét ăn vụng các anh và các em. Ăn xong lau sạch mồm miêng mới lên đi ngủ. Thế mà anh tôi vẫn biết.

Anh tôi hỏi?

Ngon không?

Ngon ạ!

Chả là mùa đông nhà tôi giành một gian nhà để rơm. Tất cả anh em tôi chui vào đấy ngủ. 

Chả có thế tôi béo nhất nhà. Tháng ba ngày tám người ai gầy còm gì thì gầy, tôi vẫn béo trắng ra, mặc dù ngoài giờ học tôi vẫn lăn lộn ngoài đồng.

Hôm nay tôi hái rau khúc tôi không hí hửng vui vẻ như hồi còn trẻ nữa. Tôi làm bánh bằng nhân đỗ thịt, bằng gạo nếp. Nhưng ăn không ngon như ngày trước. Nước mắt tôi chảy ra cay xè. Tôi thương mẹ tôi. Để sáng ra anh em tôi có những chiếc bánh thơm ngon ăn thì mẹ hì hục lụi hụi xuốt đêm để làm bánh. Trong khi bạn bè tôi chúng phải nhịn ăn sáng, hoặc ăn sắn khô hấp. Tôi thương mẹ tôi và xót xa quá!

8 3 2022

Tên nhà quê: phải tranh thủ chụp lại không mất tên

 

Tên nhà quê: phải tranh thủ chụp lại không mất tên

Làng quê tôi ngày xưa gọi là Làng Nứa hoặc là Thôn Ô Lữ.

Vừa rồi thấy ông chú ruột gọi điện có nói chuyện là mấy năm trước - các ông xã hứng lên thế nào lại sáp nhập thôn quê tôi với cái thôn Phùng bên cạnh và đặt tên là Làng Quyết Thắng.

Ối trời đất ơi! Trí tuệ quá đi mất!

Ông chú tôi mới than, sau này con cháu tìm về quê chắc là sẽ đi lạc mất!

Tôi mới nghĩ: Cái tên Ô Lữ chắc cả dải đất hình chữ S chẳng có địa điểm nào trùng tên. 

Nếu con tôi từ Hải Phòng mà tìm về quê thăm mộ ông nội chúng nó thì có thể dễ đi lạc lắm! Chúng nó mới đang đi ngang qua Thái Bình, thì thấy cái biển chỉ đường có mũi tên đề "Làng Quyết Thắng" thế là rẽ vào và đậu phộng đường. Từ Thái Bình về Quê Tôi còn 70km nữa.

Tôi vội tìm trên bản đồ. May quá vẫn còn tên. Nên tranh thủ chụp lại. Không nhỡ sau này nó xóa mất dữ liệu thì ốm đòn.

Quê cha: Thôn Ô Lữ, xã Đồng Du

Quê mẹ: Thôn Trung, xã Đồng Du

Quê bố vợ: Thôn An Dân, xã Thụy Dân

Quê mẹ vợ: chưa về bao giờ

 

Hà Minh Huế - Bố kể chuyện cho tôi bằng ảnh

 

Hà Minh Huế - Bố kể chuyện cho tôi bằng ảnh

Những bức ảnh ngày xưa…

Bây giờ muốn có một bức ảnh chỉ cần cầm điện thoại lên nháy một cái là xong.

Nên chắc người trẻ bây giờ ko thể hình dung việc chụp ảnh hồi xưa khó như thế nào.

Cách đây tầm mấy chục năm, ko hiểu sao ở cơ quan của bố có hẳn một chú có máy ảnh xịn và thích chụp ảnh cho mọi người. Nhà có dịp gì quan trọng là bố sẽ nhờ chú Hương đến chụp ảnh. Chụp bằng phim nên mỗi lần chụp tấm nào là phải chắc tấm đó, phim mua cũng tốn tiền lắm. Chụp xong phải rửa ảnh, chú ấy cũng tự rửa luôn, giấy ảnh chắc cũng tốn tiền. Bố chọn rất kỹ 1, 2 bức quan trọng mới phóng cỡ to. Ví dụ như là ảnh ngôi nhà mới khánh thành, hay ảnh hai bố mẹ hồi trẻ.

Có đợt, tôi tầm 9 tuổi, nhân dịp mẹ sinh em bé, Bố về đón ông bà ngoại và bà nội ra nhà tôi ở QN ra chơi. Vì là dịp hiếm, Bố lại nhờ chú Hương chụp cho vài kiểu ảnh, cho cả gia đình. Sau khi có đủ bộ ảnh của các ông bà nội, ngoại, (Ông nội mất lâu rồi, nhưng may có một cái ảnh duy nhất của ông chụp với các con), Bố mời người về vẽ truyền thần các cụ từ ảnh thành ảnh truyền thần. Chắc vì lúc chụp ông, bà ko mặc áo dài cầu kỳ, nên muốn đẹp phải vẽ truyền thần. Người vẽ sáng tác thêm áo dài khăn vấn và cầm quạt. Nhìn các bà đẹp đài các như quý tộc, còn ông nhìn như thày đồ đội khăn xếp. Người ta đến ăn ở tại nhà đến mấy tuần mới vẽ xong mấy bức ảnh. Bố nhờ họ vẽ và chép thành mấy bộ để tặng ở quê và giữ tại 1 bộ. Nếu như công nghệ bây giờ chỉ mấy cái vuốt tay là xong.

Mấy bức ảnh vẽ đó được treo trang trọng và sau này làm thành ảnh thờ các cụ. Lúc đó tôi mới nghĩ ra, có khi là bố đã cẩn thận lo trước điều đó.

 

Mỗi lần có sự kiện lớn, bố thường mời chú Hương đến chụp, và mỗi người thường sẽ có một kiểu ảnh nghiêm túc chỉnh tề. Bố cẩn thận giữ ảnh vào album chú thích năm chụp sau ảnh hoặc bên cạnh. Nên bây giờ tôi mới biết mình dậy thì thành công khi xem một cái ảnh Huế ko thể xấu hơn hồi 7-8 tuổi.

 

Năm tôi 21 tuổi, Bố vào Gia lai làm công trình cầu đường cùng em ruột của bố là chú Trình. Tết bố về, trước khi bố đi làm lại trong đó, Bố đưa cho tôi mấy cái ảnh bảo,“Con giữ lấy, để khi còn cần…”. Lúc đó là năm 96-97, chụp ảnh đã dễ dàng hơn nhiều rồi và là ảnh màu. Trong tập ảnh có một cái ảnh bố đứng ở nhà ông chú mới khánh thành, mấy cái chụp quang cảnh công trường máy móc và gạch, đá. Có một cái ảnh, bố chụp cái cây Hoa cắm vào hộp carton, nhìn chả nghệ thuật gì cả J, mà cháu CB nhìn thấy lại khen “ồ nghệ thuật thế!!”.

Cầm ảnh, lúc đó, tôi ko nghĩ gì nhiều, chỉ thấy thương Bố, vất vả đến đâu, thiếu thốn thế nào, vẫn yêu đời, vẫn tạo được niềm vui cho mình, vẫn nhìn thấy hoa trong đất, đá. Sau này, mới cảm thấy kỳ lạ, sao lúc đó bố lại lo xa để đưa cho con gái những bức ảnh này…

Không ngờ lần đó, bố đã đi xa mãi. Khi bố mất, vì ở xa, bối rối, ko chờ được người nhà mang ảnh vào, may có Chú Trình lo toan mọi việc. Chú dùng ảnh từ Chứng minh thư của bố đi chụp lại rồi in ra. Hồi đấy công nghệ ảnh cũng vẫn còn kém. Ảnh chụp lại mờ quá, thành ra hình ảnh bố hơi khác. Vậy là công bố chụp mấy cái ảnh đẹp lại ko được dùng để thờ.

Sau này, nhìn mấy bức ảnh cuối cùng của bố, tôi cảm nhận thêm được điều bố muốn nói. Chắc là; “Đây là nhà chú Trình, khang trang đẹp đẽ như thế này. Đây là chỗ bố làm đây, cực vui và thoải mái, có đồi núi mênh mông, có các anh, em đồng đội kỹ sư, công nhân,… có máy móc, cũng tương tự công việc ngày trước bố làm. Bố ko phải làm trái nghề đâu, ko phải lo nhé. Đây bố có cả hoa trong núi đây này…” (Bố là kỹ sư xịn ngành thăm dò địa chất mà). 

Nay tìm thấy trong đống ảnh cũ đen trắng có cái cảnh rất giống với cảnh chụp năm đó. Năm đó bố mất, con cứ nghĩ rằng, giá mà bố ko phải đi làm xa vất vả, để rồi khi mất cũng một mình. Nhưng có lẽ cuộc sống là vậy, bố đã được làm công việc của mình, nghề của mình. Bố đã được sống với chính nghề nghiệp của mình và bố thuộc về những nơi đó. Và con chắc là có gene của nhà địa chất, nên có cảm xúc to lớn với vùng núi mênh mông. Một ước mơ nhỏ bé là có thể đặt chân đến hết những vùng đồi núi, nơi có dấu chân của bố.

Cảm ơn bố đã lưu giữ lại những bức ảnh thật cẩn thận, để con có thể hiểu được cuộc đời của bố, và cả một thời kỳ đã qua.

Hà Quang Hùng - Tình cha và chú

 

Hà Quang Hùng - Tình cha và chú

TÌNH CHA VÀ CHÚ

Hà Quang Hùng

Năm 1962, lần đầu tiên tôi gặp chú Hà Xuân Sinh. Hôm đó chú đi bộ từ Bình Lục (Phố Phủ) vào Phố Viến thăm cha mẹ tôi.

Từ Phố Phủ (Bình Lục) đến Phố Viến (Gia Viễn) đường đi bộ gần nhất là 37.2km

Tôi được Cha giao nhiệm vụ dẫn chú Sinh đến thôn Bình Khang (xã Liên Sơn) gặp người quen. Trên đường đi, thấy chú đeo huy hiệu đoàn thanh niên lao động Việt Nam, tôi hỏi xin, chú không cho, chú nói "Cháu còn phải ăn nhiều cơm gạo lắm mới được đeo huy hiệu này".

Đến cây đa đầu thôn Bình Khang, tôi thấy một cô gái đang chờ chú, chú bảo tôi "thôi cháu về trước đi", tôi nhìn hai cô chú đi khuất trong thôn rồi mới quay về.

Tết năm 1965, chú Sinh chở cô Tĩnh bằng xe đạp vào thăm Phố Viến, lúc này tôi mới biết cô bạn gái mà chú gặp ở thôn Bình Khang tên là Hoan (học trường Y Sĩ, Nam Định) con cụ Ban cạnh nhà cụ Cộng.

Sau này, lâu lâu mới có dịp gặp chú, chỉ loáng thoáng, rồi chia tay, nhưng tôi được Cha kể nhiều về tình cảm của Cha với chú.

Cha kể "chú đi học cấp 3 ở Phủ Lý, ngoài giờ học, chú đi gánh nước thuê để tự nuôi thân. Trời mùa đông lạnh cắt da thịt, chú mặc mong manh chiếc áo vải và đi gánh nước. Nhà nghèo, tiền đâu mua áo ấm".

Năm 1967, chú Sinh tốt nghiệp đại học Bách Khoa Hà Nội. Chú được điều động công tác tại vùng than Cẩm Phả (Quảng Ninh). Em nghèo, anh đông con cũng nghèo, Cha tặng chú chiếc đồng hồ đeo tay. Hai anh em cầm tay nhau mà nước mắt cứ chảy dài trên má mỗi người.

Năm 1968, từ Cẩm Phả, chú nghỉ phép đi xe đạp về quê.

Từ Cẩm Phả về đến Quê - đường đi xe đạp là 178km

Khi đi phà qua Bến Bính (Hải Phòng), chiếc ba-lô chú buộc sau xe đạp bị kẻ gian lấy mất. Chú mất hết mọi thứ nên không thể tiếp tục vượt qua phần nửa đường còn lại để về Quê. Chú đành phải bán chiếc đồng hồ mà Cha tôi tặng để có tiền quay trơi lại cơ quan ở Cẩm Phả. Chú viết thư thông báo lý do không về được Quê - đọc thư Cha tôi rớm nước mắt thương em.

Năm 1976 chú được giao nhiệm vụ về thành lập trường Trung cấp kỹ thuật Địa Chất ở Sao Đỏ - chức vụ phó hiệu trưởng – Quyền hiệu trưởng.

Có lần chú về Quê mời Cha tôi ra thăm Sao Đỏ, Chí Linh (Hải Dương). Trên xe ô-tô cơ quan, chú nhường Cha tôi ngồi ghế trước còn chú ngồi lom khom trên lốp xe dự phòng. Mấy cán bộ ở trường đi cùng nói với Cha "Thủ trưởng Sinh sống giản dị, rất thương anh em trong cơ quan" - nghe vậy Cha tôi rất vui.

Năm 1982, chú Sinh sang Liên Xô công tác. Từ nơi đất khách xa xôi, chú viết thư về thăm Cha tôi.

Anh chị kính mến!

Hôm nay nhân ngày nghỉ, em tranh thủ biên thư về thăm anh chị cùng các cháu. Hiện nay anh chị vẫn khỏe chứ!

Em bắt đầu đi từ VN hôm 16 Tháng Hai, đến 18 Tháng Hai em đến nơi nghiên cứu. Như thế là trong vòng 2 ngày bọn em vượt 15000km toàn bằng đường bay.

Nơi em ở hiện nay là một vùng than lớn của Liên Xô. Ở đây khá lạnh. Có lúc xuống -25 độ C ~ -30 độ C. Nhiệt độ này là nhiệt độ ngoài trời. Còn ở trong nhà cũng như nơi làm việc nhiệt độ như ở ta vào mùa thu thôi. Nghĩa là ăn mặc bình thường vẫn đủ ấm. Trừ khi đi ra đường mới mặc quần áo ấm.

Em đi sang đây như vậy đã được 2 tháng. Nếu không có gì thay đổi, độ Tháng Tám em sẽ về nước. Sang đây khí hậu thay đổi, cách ăn cũng thay đổi, nên lúc đầu em cũng không quen. Dần dần bay giờ cũng đã quen. Sức khỏe của em vẫn bình thường.

Thôi em xin phép được dừng ở đây.

Chúc anh chị mạnh khỏe!

Chúc các cháu khỏe, công tác tốt!

Kính thư!

Tháng Tư năm 1997, nhận tin chú Sinh đột ngột qua đời tại Pleiku, Cha tôi lặng người rồi bật khóc.

Giữa cánh đồng mênh mông nước ở xã Bình Hưng, Bình Chánh, bóng đêm đen đậm đặc, chỉ có tiếng côn trùng rả rích, Cha tôi nói:

Đời cụ Cộng vất vả, lam lũ vẫn nghèo, như cụ Cộng là Ông Tiên. Chú Sinh thật thà, chất phác, không may mất sớm. Cha thương chú Sinh, anh em máu chảy ruột mềm".

Hà Minh Huế - Viết về Bố - Điều gì là quan trọng?

 

Hà Minh Huế - Viết về Bố - Điều gì là quan trọng?

 

Điều gì là quan trọng

 

Lần đi vào Gia Lai cuối cùng của bố.

Năm đó bố về sát ngày anh Ninh chị Hoan làm đám cưới. Cưới vợ cho anh Ninh xong, bố ăn Tết cùng gia đình được 2 tuần rồi bố lại đi.

Bây giờ nghĩ lại, con có cảm giác như bố có những việc chuẩn bị cho sự mất đi của mình. Bố cẩn thận ra hiệu ảnh chụp một tấm ảnh phía sau có phông nền là Tết Đinh Sửu.

Trước hôm bố đi bố cẩn thận đưa con gái một số ảnh: “con giữ lấy, sau này cần…” trong đó có ảnh bố mới chụp, và một số ảnh khác.

Bố còn cẩn thận ghi phía sau ảnh, “giường nằm của bố”, “nơi chế biến đá”.

Nhìn tấm ảnh giường của bố, không thể cầm nước mắt. Vậy mà bố vẫn cười, lại còn trang trí cây hoa nữa. (Thật ra ở công trường thì giường nằm như vậy là bình thường, mà do mình chưa nằm cái giường như vậy bao giờ nên thấy nước mắt trào dâng)

Hôm bố đi, bố mặc đúng cái áo bố chụp ảnh.

Nhìn lại thì thấy bố mang đúng 1 cái áo khoác, trong ảnh bố có, và cái áo mặc hôm đi là áo mới mua, đợt này bố mang vào.

Nhà mình cũng ko nghèo đến mức không có áo cho bố. Bản thân bố cũng có mấy cái áo. Nhưng bố vốn giản dị, tinh gọn. (Anh Ninh giống hệt bố cái này. Nhìn anh Ninh, mẹ cứ bảo nhà nó có thiếu tiền đến mức đó đâu mà nó mặc cái áo 10 năm không thay, trông cái áo nhăn nhúm như đứa ăn mày)

Hôm bố đi, kế hoạch là con sẽ tiễn bố ra ga tàu. Nhưng đúng lúc chuẩn bị đi thì có chị bạn (chị Vân con bác Tường, ở Quảng Ninh) bất ngờ đến nhà mình và nhờ con đưa đi đến một chỗ nào đó. Con ko nhớ chính xác. Lúc đó vì nể người ở QN đã nhờ, nên con bỏ lại việc tiễn bố ra ga. Bố cũng bảo: “con cứ đi giúp bạn”.

Lúc xong việc con về thì bố đã ở ga rồi. Con vội vã chạy đến ga. Vẫn kịp lên tàu và chào bố. Lúc đó bố đã ngồi yên vị trên tàu.

Nhìn cũng xịn, đó là khoang ghế mềm.

Yên tĩnh và chắc cũng khá dễ chịu.

Bố bảo bố không cần nằm.

Con cảm thấy ân hận mãi vì điều con đã không đưa bố đi ra ga.

Nếu con không chạy ra ga gặp bố hôm đó có lẽ con sẽ không thể bao giờ tha thứ cho mình. Con không biết còn ân hận đến mức nào? Đó là lần cuối cùng con gái được nhìn thấy bố!

Giờ thì con biết, việc gì đã qua ko thể lặp lại.

Và con thấy cần phải nhắc nhở mình.

Trong lúc cần lựa chọn thì mình cần biết cái gì là quan trọng nhất.

Ảnh hoa bố chụp ngoài công trường

Chậu hoa đầu giường bố